户口本上多出陌生一页，藏着我家三代人不敢说的秘密

那本深蓝色封面的户口本，在我家抽屉里躺了二十年，像一块被遗忘的砖。直到去年夏天，因为要办理房产过户手续，母亲才小心翼翼地把它取出来。当她把本子递给我时，指尖有些微颤，眼神飘忽着避开我的视线。

我翻开硬质封面，纸张已经泛黄，散发出陈旧油墨和岁月混合的气味。前几页都很正常：祖父、祖母、父亲、母亲，还有我。但翻到最后一页时，我的手停住了——那里贴着一张陌生的户籍页，户主姓名写着“陈素英”，与户主关系一栏是空白的，迁入日期是1968年11月，迁出日期却是1979年3月。最诡异的是，这一页的边缘有明显的裁剪痕迹，像是从另一个户口本上割下来，再粘贴到我们家的本子里的。

“这是谁？”我问母亲。她正在厨房切菜，刀在砧板上停顿了三秒，然后切得更快了：“不知道，可能派出所弄错了。”这个回答显然站不住脚。户籍管理在中国有着严格的程序，特别是那个年代，每一笔记录都要经过多重审核，不可能出现如此明显的“错误”。我研究过户籍制度的历史沿革，1958年户口登记条例颁布后，户籍管理进入高度规范化阶段，每个公民的迁移、出生、死亡都必须登记。一张凭空多出的户籍页，背后必然藏着不符合常规程序的故事。

那天晚上，我辗转反侧。忽然想起小时候的一个场景：大概七八岁那年，我曾无意中听见祖父和父亲在里屋低声争吵，祖父说：“这件事带到棺材里去也不能说！”父亲回应：“可纸包不住火啊。”当我推门进去时，两人立即噤声，祖父把一张发黄的照片迅速塞进抽屉。现在回想，那张照片上似乎有个穿旗袍的年轻女子，面容模糊。

我决定从专业角度入手调查。首先研究了户籍页上的信息：1968年迁入，正是知识青年上山下乡的高峰期；1979年迁出，恰逢知青大规模返城。陈素英的出生年份是1949年，如果活着现在应该七十多岁了。我去了市公安局档案室，以学术研究的名义申请查阅历史户籍档案。工作人员是个头发花白的老同志，他戴着老花镜仔细查看我提供的复印件，忽然抬起头：“这个编码不对。”

“什么编码？”

“你看这里，”他指着页面底部几乎看不见的数字，“这是手工编码，68年已经开始用统一编号了。而且这个章...”他拿起放大镜，“红星公社革委会的章，边缘有破损，但破损形状和真章不符。”老同志压低了声音，“小伙子，这张页很可能是后期补录的，而且补录单位不是正规户籍管理部门。”

这个发现让我脊背发凉。补录户籍只有几种可能：原档案损毁后补办、身份信息更正、或者...身份伪造。而1968年那个特殊年代，伪造户籍往往意味着这个人需要隐藏什么。

我找到了一位研究中国当代社会史的教授，他听了我的描述后沉思良久：“1968到1979，这十一年跨度很值得玩味。当时有一种情况：有些人因为家庭成分问题，无法获得城市户口，但又需要合法身份留在城里工作生活，就会通过某些渠道‘挂靠’在他人户口上。这种做法风险极大，一旦被发现，两边都要受处分。”教授推了推眼镜，“但一般挂靠只会做登记，不会把整页剪贴过去。这种物理粘贴的方式，更像是一种...纪念。”

“纪念？”

“对，纪念这个人在这个家庭存在过。”

春节家庭聚会时，我故意把话题引向家族往事。已经九十二岁的祖母突然说漏了嘴：“那年冬天特别冷，素英走的时候只带了件薄棉袄...”全场瞬间安静。父亲重重放下酒杯，姑姑急忙打圆场：“妈又糊涂了，哪有什么素英。”但祖母浑浊的眼睛里闪过一丝清明，她看了看我，又看了看紧闭的房门，不再说话。

后来我通过户籍系统查询，发现全国叫陈素英、且出生年份在1949年左右的有三百多人，但无一能与那个时间地点匹配。这个人仿佛从未在官方系统中真正存在过。直到三个月后，我在整理祖父遗物时，在一本毛泽东选集的扉页夹层里，发现了一张汇款单收据。收款人：陈素英；收款地址：安徽省某县某村；汇款人是我祖父；金额：每月三十元；持续时间：从1979年3月到2001年8月——正是祖父去世前一个月。

汇款单背面有一行小字，是祖父的笔迹：“欠你的，这辈子还不了了。”

我按照地址找到了那个村庄，当地村干部听说我来找陈素英，表情复杂：“她去年刚走，肺癌。”在村干部的带领下，我见到了陈素英的女儿。她五十岁上下，面容与我父亲竟有几分相似。当我把户口本复印件给她看时，她失声痛哭。

“母亲临终前说了这个秘密，”她抹着眼泪，“她说自己原本是上海的大学生，1968年因为家庭成分问题被批斗，逃亡途中被我爷爷收留。为了让她有个合法身份，爷爷通过关系把她户口‘挂’在了自家本上，对外说是远房侄女。但1979年知青可以返城时，她的原始档案已经丢失，无法证明身份，就永远成了‘黑户’。爷爷觉得愧疚，按月寄生活费，直到去世。”

“那为什么我们家从来没人提起？”

“母亲说，那个年代收留一个‘黑五类’，一旦被发现，整个家族都要受牵连。所以爷爷立下规矩：这件事永远封存，对后代也不能说。”她顿了顿，“但母亲一直珍视那一页户口，她说那是她唯一合法存在过的证明。后来政策放宽了，爷爷曾想帮她正式落户，但各种阴差阳错，最终没能办成。爷爷去世后，汇款就断了，母亲也从没主动联系过你们，怕打扰。”

回程的火车上，我看着窗外飞驰的田野，想起户籍学中的一个概念：“制度性身份”与“社会性身份”。一个人在法律上存在与否，有时仅仅取决于几张纸、几个印章。而比制度更坚固的，是人心里的藩篱——那些因恐惧而筑起的高墙，三代人都不敢逾越，以至于一个活生生的人，在我们的家族记忆中被生生抹去。

我把那张陌生的户籍页小心地揭下来，交给父亲。他摩挲着粗糙的纸面，良久才说：“你爷爷临终前，一直念叨‘那页纸，那页纸’...我那时不懂。”我们决定把这一页和陈素英的照片放在一起，重新制作一个家族影集。在整理时，我发现户籍页背面有一行极淡的铅笔字，是祖父的笔迹：“素英侄女，到家了。”

原来，“家”这个字，有时不在户口本的第一页，而在最后一页的背面；不在光鲜的正式记录里，而在那些需要裁剪、粘贴、隐藏的缝隙中。那张陌生的纸页，终于不再陌生——它是一个人存在过的证据，是一个家庭在特殊年代里，用沉默守护的微弱良知。而三代人的缄口不言，何尝不是另一种形式的铭记？那些没说出口的，往往比大声宣扬的，烙得更深。

本文由重庆证件制作编辑，转载请注明。